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Questo lavoro è dedicato allo zio di mia moglie, Sammarone Mario di 
Tommaso e ai tanti che, come lui, non fecero più ritorno. 
 
Partito, giovanissimo, per l’Argentina, alla ricerca di una vita migliore, 
tornò volontariamente in Italia per andare a morire, ventenne, su uno 
dei suoi lugubri campi di battaglia.  
 
Di lui, non si è mai saputo, né dove cadde, né dove riposa. 
 
 

 
  
 
 
 

              …………un brivido percorre le membra di chi, oggi, 
cammina su quelle pietre frante. 
 
                                                                         Mario Rigoni Stern 
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Introduzione 
 

Scopo di questo modesto lavoro in cui, aldilà di qualche considerazione personale, ho cercato di 
riunire insieme immagini e frammenti di quotidianità vissuta e descritta dai combattenti della 
prima Guerra Mondiale, vuol essere quello di  fornire a chiunque abbia la curiosità e la pazienza 
di leggerlo, un più adeguato strumento di comprensione, circa la reale e devastante drammaticità 
di tale guerra e di quanto fu penosa e terribile la condizione fisica e psicologica che dovettero 
vivere e sopportare tutti coloro che furono chiamati a combatterla. 
Una brutale ed orribile esperienza che distrusse e segnò duramente la vita di milioni di uomini, 
alla cui quotidiana sofferenza la storia, nella sua immediata necessità di descrivere i grandi 
eventi, ha dedicato, spesso volutamente, pochissime pagine. 
Oggi però, grazie all’infaticabile attività di meticolosi ricercatori della verità storica, queste realtà 
ci vengono restituite e nuove pagine di Storia - forse le più belle - si riempiono, raccontandoci 
con grande umanità e realismo la vera portata di quel dramma 
Ora, di fatto, non è più il retorico e studiato linguaggio dei bollettini di guerra a narrare quei 
fatti, ma sono le matite dei soldati, rare e preziose (mezzo lapis ogni 5 uomini) e per lo più 
sgrammaticate, a testimoniarli. 
Da una Babele di dialetti, improntati ad un italiano approssimativo, ora emergono con chiarezza 
i contorni di fatti e stati d’animo che, inequivocabilmente, ci permettono di comprendere quale 
potesse essere la dura vita del fronte. 
Riparati alla meglio in macabre e putride fosse scavate dovunque, gelide e fangose d’inverno, 
roventi e polverose d’estate, sotto il fuoco delle artiglierie che sventravano la terra ed il tiro 
rapido e preciso dei cecchini sempre in agguato: così vivevano i soldati in trincea! 
Logori e stanchi, ammassati come animali, attendevano in un perpetuo stato d’angoscia misto a 
rassegnazione il momento dell’assalto, dello “Sbalzo“, quando, di fatto, bisognava uscire allo 
scoperto e scagliarsi contro il nemico che da posizioni ben difese ti scaricava addosso di tutto. 
Urlando, imprecando o più semplicemente invocando Dio, al segnale d’attacco ( il fatidico 
“Savoia” ) migliaia di uomini si lanciavano contro le linee avversarie, spesso di notte, spesso 
arrancando faticosamente su ripidi pendii, fra cadaveri e filo spinato, fra bombe che esplodevano 
e dilaniavano i corpi e  mitragliatrici che falciavano uomini e terreno in ogni direzione; in una 
folle e convulsa corsa che spesso si concludeva con un “nulla di fatto”, ma da cui difficilmente si 
faceva ritorno.   
 
 
“L’assalto è un’azione decisiva - scriveva alla madre l’ufficiale volontario e scrittore Giosuè 
Borsi il 30 ottobre del 15, dieci giorni prima di essere ucciso in combattimento – è un macello 
infernale, uno sterminio, un orrendo uragano di ferro e di fuoco da cui si esce sbalorditi ed 
esterrefatti coma da un cataclisma.”     
Di fronte a tanto orrore e brutale realtà dei campi di battaglia ben presto anche gli animi più 
accesi si smorzarono, lasciando che, a poco a poco, un sempre più grande desiderio di porre fine 
a quello spaventoso massacro si sostituisse a quello che fu il loro iniziale convincimento a favore 
della guerra. 
 
Il sottotenente nazionalista interventista Napoleone Battaglia, dopo 12 giorni di accaniti scontri 
fra il Sabotino e il Podgora nel settembre del 15, così scriveva ad un suo professore di liceo: “Oh  
 
mi creda qui, dinanzi alla spaventosa realtà che chiama a raccolta tutti gli istinti della vita, non 
può esserci entusiasmo. 
C’è senso del dovere. C’è ………………………………in Italia bisogna che non s’illudano, 
bisogna che spengano le loro fiamme garibaldine nell’acqua lenta e monotona della tenacia, 
della pazienza, della costanza. 
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La nostra guerra sarà lunga, dura, dura e feroce. Abbiamo dinanzi un nemico formidabile e 
valoroso inchiodato ad un suolo formidabilissimo. 
Abbiamo dinanzi un muraglione liscio che non dà presa, per salirvi bisogna ammucchiarvi sotto 
dei cadaveri.” 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                              SILURAMENTI E SPIETATA DISCIPLINA 
 
La demoralizzazione che, inevitabilmente, si abbatté sul nostro esercito – scrive Piero 
Melograni nel suo libro “Storia Politica della Grande Guerra 15-18” - ebbe inizio quando i 
soldati constatarono che il conflitto stava diventando una strage organizzata, quasi per nulla 
eroica, quando persero la speranza di tornare presto a casa, quando si avvidero della 
sproporzione esistente tra i mezzi a disposizione e gli obiettivi da perseguire. 
 
Le prime 4 battaglie dell’Isonzo, continua, (23 giugno – 2 dicembre 1915) costarono gravi 
perdite. Dal radioso maggio al 30 novembre furono contati 62.000 morti e 170.000 feriti su un 
esercito operante – nel primo anno di guerra – di circa un milione di uomini. 
 
Questi dati, così drammaticamente pesanti e diversi rispetto a quelli delle ormai lontane 
battaglie risorgimentali, non mancarono di impattare duramente sullo Stato Maggiore ed 
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impressionare negativamente molti dei suoi ufficiali, le cui ottimistiche aspettative di una 
“guerra rapida e gloriosa” si trasformavano, ora,  in cupi dubbi e tragici presentimenti. 
 
La conseguenza di quegli stati d’animo, permeati di confusione e senso di colpa per quel “folle 
massacro“ non tardarono a far nascere, ad opera di quegli ufficiali, aperti momenti di 
dissenso e contrasto nei confronti delle sempre più intransigenti Direttive del Comando 
Supremo. 
 
Un tale stato di cose, così particolarmente pericoloso ed intollerabile, fornì a Cadorna 
l’occasione per applicare quella ferrea disciplina - “unico ed indispensabile strumento per 
ottenere Pronta e Cieca Obbedienza“ - che lo stesso aveva enfaticamente idealizzata alla 
vigilia della guerra: “ Il Comando Supremo vuole che in ogni circostanza di luogo e di tempo, 
regni sovrana in tutto l’esercito una ferrea disciplina. Essa è condizione indispensabile per 
quella vittoria che il paese aspetta fidente ed il suo esercito deve dargli!“   
 
I famosi “Siluramenti“ o esoneri dal comando, di cui Cadorna fece ampio uso fino all’ottobre 
del 17 ( 807 ufficiali rimossi, di cui 217 generali e 255 colonnelli ) furono l’arma che egli 
rivolse contro gli ufficiali in genere, e più  particolarmente verso quelli di Stato Maggiore. 
Una sola parola che sembrasse critica nei confronti delle sue decisioni era sufficiente per  
essere  “silurati“. 
 
Ce ne dà conferma lo stesso Cadorna nel novembre del 1915: 
 
 “ Non avrei mai pensato che una simile violazione dei principi più sacri della disciplina di 
guerra – da me riassunti e ribaditi nelle circolari n. 1 e 3525  - avvenisse  proprio per opera di 
uno di quelli che -  prescelti fra i miei diretti e fidati collaboratori – debbono, primi fra tutti, 
dare esempio costante di prudenza e di riservatezza e debbono – per ciò che sanno e per ciò 
che vedono – avere più degli altri CHIARA OSTINATA LA VOLONTA’ DI VINCERE ED 
INCROLLABILE LA FEDE NEL SUCCESSO  irradiandola serena ed irresistibile nel cuore dei 
dipendenti. 
Il Comandante del Corpo d’Armata ha inflitto gli ar resti a questo ufficiale; io stabilisco che la 
punizione sia di 30 giorni di arresti in fortezza ed ordino che egli cessi di far parte del Corpo 
di Stato Maggiore e sia senz’altro allontanato dal fronte, poiché non voglio che sia al posto 
d’onore per la Patria chi, dall’amore di questa, non sa trarre la fede luminosa della vittoria.” 
L’Ordinanza continua, ma quanto riportato è sicuramente sufficiente per capire il clima che 
si respirava. 
In breve tempo Cadorna finì col circondarsi di ufficiali servili e silenziosi i quali, spesso 
incapaci e inadatti al comando, si preoccupavano solo di fare eseguire alla lettera tutti gli 
ordini che da questi ricevevano. 
 
I continui avvicendamenti dovuti agli esoneri  per “ siluramento “ oltre che ad ingenerare una 
pericolosa confusione nella conduzione della guerra, ridussero ben presto e rapidamente il già 
basso morale delle truppe che, particolarmente depresse per gli scarsi risultati ottenuti dalle 
ripetute offensive sull’Isonzo ed il gran numero di morti che queste erano costate, si 
sentivano, ora, anche abbandonate alla cieca arroganza di un Comando che ben poca 
considerazione e rispetto dimostrava per la vita umana. 
 
Se ad un certo momento vi fu un grave collasso nella nostra capacità offensiva, sono certo che 
tali frangenti ne furono sicuramente la causa principale e non credo di sbagliarmi affermando 
che, se gli austro-tedeschi avessero avuto in quel momento forze maggiori rispetto a quelle 
impiegate, Caporetto sarebbe stata una tragedia ben più grande, se non addirittura la 
sconfitta del nostro paese. 
 
Per quanto una particolare disciplina potesse essere necessaria ad organizzare e dirigere un 
esercito inviato a combattere impreparato, male armato (l’Italia entrò in guerra un mese dopo 
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la segreta firma del Patto di Londra – aprile 1915) e soprattutto quasi totalmente 
inconsapevole delle ragioni della guerra (il 75% era rappresentato da contadini, quasi tutti 
analfabeti) Cadorna seppe fare di questa disciplina un odiato strumento di repressione. 
 
La principale regola, brutalmente imposta, fu “ordine perfetto e totale ed incondizionata 
obbedienza“ da esigersi con inflessibile rigore e severissime punizioni ( pena di morte, 
decimazione etc. ) “ di salutare esempio “, così scriveva il Generalissimo, “ onde distruggere 
sul nascere i germi dell’indisciplina.” 
 
Quante furono le vittime e quanto poco bastasse per incappare tragicamente nella Giustizia 
Militare attivata da Cadorna, lo racconta una memoria dell’allora tenente Carlo Salsa ed un 
elenco di dati tratto dal libro di L. Fabi: “Gente di Trincea”. 
 
“Hanno fucilato Mele, racconta Salsa, un volontario di guerra ……….. s’era firmato una 
bassa di passaggio all’ospedale ed è andato invece a spassarsi dieci giorni a Milano. 
Ritornato, se avesse presentato il documento a me ed io mi fossi accorto del trucco, gli avrei 
liquidato la partita con quattro cazzotti, invece è capitato nelle grinfie di un ufficiale effettivo 
(di carriera) ed è stato fucilato“. 
 
Dall’elenco di Fabi leggiamo: “furono intentati dalla Giustizia Militare 470.000 processi per 
renitenza alla chiamata, di cui 370.000 a carico di italiani residenti all’estero; 400.000 per 
reati commessi da soldati, operai militarizzati e borghesi (50.000 ancora pendenti nel 1919). 
I procedimenti fra i soldati furono 340.000, mentre le condanne superano i 170.000 casi. 
 
Elaborazioni e dati ufficiali dimostrano che almeno il 7% dei soldati del regio esercito 
(stimato complessivamente, dal 1915 al 1918, in circa 5 milioni di uomini) fu oggetto di 
denuncia ai tribunali militari. 
Circa un soldato su 12 subì un procedimento giudiziario e almeno 1 su 24 venne condannato a 
pene diverse. 
 
Degli oltre 170.000 militari condannati nel corso del conflitto, 100.000 vennero riconosciuti 
colpevoli di diserzione impropria, in quanto non avvenuta di fronte al nemico. 
Questi ultimi casi, grazie all’alto grado di sorveglianza (carabinieri, ufficiali etc.) presente in 
trincea, furono molto più contenuti: 2662 procedimenti per diserzione con passaggio al 
nemico, di cui 2022 condanne; 9472 procedimenti per diserzione in presenza del nemico, di cui 
6.355 condanne. 
 
Le condanne a morte furono 4.000, (3.000 in contumacia) di cui 750 eseguite. 
Va comunque detto che vi furono anche molte assoluzioni ma soprattutto per il fatto che, 
spesso i procedimenti si aprivano sulla base di indizi e prove inconsistenti. “ 
 
 
Una così dura disciplina ed una così lunga rassegna di procedimenti e condanne, non può che 
portarci a considerare quanto la cosiddetta “Nuova Guerra“ (fatto assolutamente nuovo e 
straordinario, sia per partecipazione – guerra di massa -, che per distruzione – guerra 
industriale) impattasse duramente sul morale e sulla psiche dei soldati e quanto, di fronte alla 
sua brutale e devastante micidialità, gli stessi cercassero disperatamente una via di scampo. 
 
Ma non fu solo la grande capacità distruttiva del conflitto a gettare sconforto sulle truppe. 
Nonostante le sue caratteristiche di modernità questa fu una guerra statica, caratterizzata da 
una logorante ed esasperante immobilità dovuta soprattutto alla grande difficoltà di sfondare 
le linee avversarie, accanitamente difese e straordinariamente protette da fortificazioni e 
sbarramenti di ogni tipo. 
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Le “Trincee“, simbolo di questa guerra, divennero ben presto l’incubo di tutti i combattenti, 
vere e proprie anticamere della morte dove, fra paura e rassegnazione, si attendeva il 
compimento del proprio destino. 
 
Sulle tristi vicende che si consumarono all’interno di quelle macabre fosse sono state raccolte 
migliaia di testimonianze e malgrado i mille dialetti e il quasi sempre sgrammaticato italiano 
in cui esse sono scritte, tratteggiano con grande realismo e forza espressiva, il vero volto di 
quella tragedia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                   L’INCUBO DELLA TRINCEA 
                                 “La dura condizione psicologica e materiale dei soldati“ 
 
 
“piuttosto che star qui, mi faccio ammazzare. 
E’ star qui che è duro, perché star qui vuol dire non muoversi, sentirsi rovesciare addosso i 
colpi dei 152 nemici, quelli dell’artiglieria leggera e delle mitragliatrici, senza potersi muovere 
né avanti, né indietro, ad aspettare. 
Ad aspettare che cosa? “ 
 
Questo annotava, esausto e al colmo della sopportazione, il giovanissimo ufficiale  di  fanteria  
Alberto M. Ghisalberti, nel bosco di Magnaboschi durante l’offensiva austriaca in Trentino. 
 
Sopravvivere in trincea non era per niente facile e la possibilità di riuscirci era  
principalmente legata alla capacità di ogni soldato di adattarsi rapidamente alle sue dure 
condizioni di vita. 
 
l’Orrore provocato dai massacri ed il dolore per la continua perdita di amici e commilitoni, i 
morti che, spesso insepolti, si decomponevano sotto gli occhi di tutti, rendendo l’aria 
irrespirabile, l’incessante e devastante azione delle artiglierie e delle mitragliatrici (si pensi 
che durante l’ultima offensiva sull’Isonzo – agosto 17 -, 1360 pezzi di artiglieria e 800 
bombarde, spararono su un fronte di appena 16 Km. Ben 1.202.919 proiettili, pari a 168.988 
colpi al giorno) che sventravano e dilaniavano ogni metro di terra, la ferocia inaudita degli 
assalti e degli scontri corpo a corpo rappresentavano la realtà quotidiana e venivano a 
costituire una tale condizione di vita in cui anche la ragione più tenace doveva far appello a 
tutte le sue risorse per non soccombere alla pazzia. 
 
I casi di alienazione mentale che si contarono dopo la guerra furono tantissimi e quasi tutti 
irreversibili. 
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                                                           Ricoveri italiani in caverna 
 
 
 
Questa “capacità di adattamento“, la cui necessità fu subito avvertita da tutti i partecipanti 
alla guerra, con l’evolversi del conflitto finì col dare luogo a tutta una serie di comportamenti 
e regole mai scritte, tali da costituire un vero e proprio Codice di Sopravvivenza. 
 
 
 
 Aldilà della fede e della capacità di sopportazione che furono dal principio le uniche fonti di 
sostentamento morale e psicologico dei soldati, ben presto cominciò a manifestarsi fra gli 
stessi una strana forma di comportamento che, permeato di una sorta di cinica rassegnazione 
o, se si preferisce, di esasperato fatalismo, li poneva in una condizione di distacco e di 
estraniazione rispetto alla realtà. 
 
Un’osservazione più attenta e ravvicinata del fenomeno permise però di comprendere che,  
nonostante tale stato di cose potesse sembrare poco comprensibile, di fatto traeva origine da 
motivazioni e consapevolezze ragionevolmente fondate. 
 
Laddove, infatti, la ragione non riusciva ad esorcizzare paura e disperazione, istintivamente si 
faceva ricorso al cinismo che, quale inibitore della partecipazione emotiva alla realtà ed alla 
rassegnazione, permetteva di concepire la morte come un “fatale“ destino a cui non ci si 
poteva sottrarre. 
 
Dalle annotazioni del Direttore del Laboratorio Psicologico del Comando Supremo, il Gesuita 
e filo cadorniano, Padre Agostino Gemelli, si legge: 
“Una specie di restringimento del campo della coscienza. Il soldato cessa di essere lui; il suo io 
è un altro, la vita che egli conduce come soldato, è una parentesi nella sua vita; essa non è la 
sua vita, ma un’altra vita alla quale annette scarsa importanza; quindi egli vive estraneo a se 
stesso. “ 
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Raggiungere il distacco dai propri sentimenti e da tutto ciò che emotivamente poteva 
coinvolgere ed arrecare sofferenza, veniva a rappresentare la condizione ottimale in cui il 
soldato riusciva a trovare una meno traumatica accettazione della morte e contestualmente 
una   condizione di tranquillità ed energia per continuare a sopravvivere e combattere. 
 
Per quanto strana e singolare, la condizione fin qui descritta, trova la sua conferma sul diario 
dell’ufficiale Teodoro Capocci. Lo stesso scrive: 
 
“La calma viene dalla rinuncia completa; ormai tornare a casa è cosa difficile. 
Noi invece si vive tranquilli, perché siamo convinti che dai oggi dai domani, arriva un colpo 
che ti manda al creatore. 
Siamo insieme cinici e sereni, perché con tanti morti, tanti disagi, non si può approfondire il 
dolore.  
S’impazzirebbe……………… Sono migliaia gli ufficiali che fan questa vita e tutti, specie i  
caratteri forti, sono rassegnati e quasi contenti.”    
 
 
           
 
  

           
  
                       Il momento dello “Sbalzo“ e della rassegnata corsa contro la morte 
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Se da un lato rudimentali ed ingenue “filosofie di adattamento“ costituirono un primo e 
timido momento di reazione e quindi di auto protezione, dall’altro il rapido insorgere di 
sentimenti quali rabbia e odio, contribuirono in modo decisivo ad avviare quel processo di 
ricerca che, nel corso del conflitto, svilupperà e potenzierà ( Codice di Sopravvivenza ) anche 
la più piccola opportunità utile alla sopravvivenza. 
 
La rabbia scoppiò durante la prima ondata di licenze, quando i soldati che rientravano a casa  
dopo la traumatica esperienza del fronte, dovettero constatare con grande amarezza quanto 
l’Italia fosse ignara e apaticamente distaccata dalla guerra che stava infuriando sui suoi 
confini. 
 
Il fante toscano Curzio Suckert, al secolo Curzio Malaparte, ci racconta di quegli stati 
d’animo: “Nell’inverno dal 15 al 16 quando il popolo delle trincee cominciò a rifluire – per 15 
giorni – nell’interno del Paese, i primi segni di questa esplosione di malvagio rancore contro 
chi non conosceva il fango, i pidocchi e il sangue delle prime linee, apparivano in tutta la loro 
impressionante gravità. 
Durante la prima licenza invernale (chi saprà un giorno, esprimere tutta l’immensa tragedia 
della prima licenza invernale) i fanti impararono ad odiare il cosiddetto “Paese“ “. 
 
Delle continue carneficine che si consumavano sull’Isonzo e sul Carso, la gente pareva non 
saperne nulla, al contrario, si mostrava particolarmente stupita del fatto che Trento e Trieste 
non fossero state ancora liberate. 
 
Che cosa si stava aspettando? Domandava, quasi, indignata. 
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Inoltre il grande numero d’imboscati che tranquillamente si davano alla bella vita e le ingenti 
fortune accumulate da miserabili speculatori a danno di chi moriva fra inenarrabili 
patimenti, inevitabilmente fecero si che la motivata rabbia di quegli uomini si trasformasse in 
un incontenibile odio nei confronti dei connazionali. 
 
L’Italia oltre le retrovie era sostanzialmente un altro mondo, dove sembrava esser scoppiata 
una specie di febbre dell’oro. Ognuno, ricco o povero che fosse, era come sospinto verso una 
continua e frenetica ricerca di   divertimento e benessere. 
 
Di quanto accadeva torna a parlarcene Piero Melograni nel suo libro: 
 
“Soldati e ufficiali si adirarono pensando che alle loro spalle era rimasta una nazione 
sostanzialmente estranea alla guerra e capace, anzi, di approfittarne. 
Parlavano di un’Italia in cui ci si divertiva a rot ta di collo, piena di caffè, teatri, balli, tabarin, 
vergini in fregola, bagasce, ruffiani, pescicani e imboscati. 
Dicevano che i negozi di lusso non avevano guadagnato tanto come durante la guerra; che le 
fabbriche di automobili non sapevano più come soddisfare le esigenze dei privati; che i 
gioiellieri lavoravano ad ornare di brillanti e di perle, il collo di quelle signore che avevano 
donato l’oro alla Patria. “ 
 
Ad appesantire ulteriormente gli animi contribuì il fatto che, tanto ai soldati quanto agli  
ufficiali, quella situazione apparisse chiaramente come appositamente voluta e creata. Infatti  
sia Governo che Comando Supremo, contrariamente ai loro soliti burrascosi rapporti, furono 
subito d’accordo sulla necessità di tenere il paese il più estraneo possibile dai fatti della 
guerra. 
 
Il primo perché esigeva che la nazione rimanesse convinta della facilità e brevità del conflitto, 
il secondo, invece, perché non avrebbe dovuto dare imbarazzanti giustificazioni sugli 
insuccessi che stava accumulando.  
 
Se questa era l’Italia, non meritano certo di essere biasimati quei soldati che giunsero ad 
odiarla, così come non meritano, a mio dire, di essere condannati coloro che dalle licenze non 
fecero o cercarono di non fare più ritorno al fronte. 
 
Dopo aver assaporato (per molti, soprattutto contadini, fu la prima volta) tutto quel piacere e 
benessere, il dover tornare in quel mattatoio doveva sicuramente rappresentare un momento 
terribile. 
 
Tuttavia quella era la realtà e per quanto avviliti, impauriti ed indignati, i più, terminata la 
breve licenza, tornavano con rassegnazione alla loro triste condizione di “Forzati della 
Guerra“. Per quanto possa apparire strano, quei sentimenti di odio per una nazione così 
libertina e menefreghista e di rabbia per dover andare a morire per essa, influirono 
positivamente sul modo di pensare dei combattenti, i quali da quel momento in poi si 
sentirono più che giustificati laddove cercarono ogni modo possibile per salvarsi la vita.  
 
Nelle trincee, “gli Alberghi dei soldati“, benessere e piacere non potevano che essere un sogno, 
l’ombra sbiadita di un ricordo a cui, comunque, era meglio rinunciare. 
 Lì si soffriva duramente e si moriva malamente, …………. Niente di più. 
 
Gli uomini erano circondati da un panorama spaventoso e deprimente e sulla spettrale Terra 
di Nessuno, disseminata di cadaveri e filo spinato, c’è chi ha giurato di aver visto la morte 
aggirarsi soddisfatta e far cimeli di quei miseri resti. 
 
Il ricordo di chi visse quella sinistra avventura, non lascia dubbi in proposito. 
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Dal diario del Caporale piemontese Enrico Conti, in prima linea sotto il S. Michele a 10 metri 
dal fosso avanzato austriaco: 
 
“In faccia vi sono dei morti che hanno già la faccia nera ma si vedono i denti bianchissimi e 
una puzza che se facesse caldo (la nota è dell’ottobre del 15) non si potrebbe resistere (spesso i 
soldati, rischiando la vita, uscivano dalle trincee per bruciare o cospargere di calce i cadaveri) 
e lungo la trincea degli altri che sono metà sepolti e metà fuori dalla terra.” 
 
Non molto diverso è quanto riporta ancora il Tenente Carlo Salsa, nel suo libro postumo 
“Trincee “. 
 
I due brani riportati riferiscono di un luogo sinistramente noto con il nome di Genoeucc – 
Ginocchio, e di quanto vedeva dalla sua postazione in trincea sul S. Michele. 
 
Per quanto riguarda il “Genoeucc“  contrassegnato sul terreno da uno spezzone di gamba ( un 
ginocchio, appunto ) affiorante dalle macerie e dove all’alba, solitamente, i soldati si 
ritrovavano per bere il caffè, così lo descrive: 
 
“In quel luogo nulla è ciò che sembra; una zolla verde è una spalla strappata dal tronco e 
coperta di muschio, più in alto da un tronco contorto, da quello che sembra un ramo reciso, 
qualcosa gocciola in brandelli, un fante sospeso in aria – conficcato su un trave – contempla il 
cielo, mentre al di sotto, il terreno è disseminato di spoglie umane che si aggrovigliano, 
s’allineano, s’ammucchiano.” 
 
Quel che invece vedeva Salsa dalla sua postazione, sostanzialmente non era molto diverso da 
ciò che vedeva il Caporale Conti: 
 
“Il campo di osservazione dalla mia specula è limitato, scorgo la riga di buche e parapetti 
bassi che tarla il pendio e scompare oltre l’avvallamento. 
Tutta la zona è granellata di morti; morti di questa estate che levano una risataccia bianca di 
denti; morti recente che fondono i loro volti nerastri come maschere di catrame; mucchi di 
stracci seminati da un bivacco di zingari. 
Qualcuno spicca nella sua interezza con attitudini tragiche grottesche. Eccone uno che tende 
verso una buca la sua bomba intatta, un altro bocconi che mostra nude le natiche crivellate da 
fori come setacci.” 
 
Ancora una testimonianza, circa il macabro panorama, è tratta dal diario del Sergente 
Mitragliere dei Bersaglieri, Annibale Calderale che, nell’estate del 17 si trova all’interno di 
una dolina, sulla linea del fuoco oltre Oppachiasella: 
 
“Era piombato in mezzo alla truppa un grosso calibro che ammazzò circa 40 soldati. 
Lo spostamento d’aria procurato dalla granata buttò prima in aria i 40 uomini che poi 
vennero risucchiati nella buca scavata dalla granata e ricoperti di terra; era uno spettacolo 
impressionante. 
La sera osservai il campo di battaglia (la terra di nessuno) era tutto cosparso di morti, ne 
notai 4 fra gli altri che erano rimasti seduti e uno aveva financo la sigaretta in mano. 
Vidi una gamba sospesa ai reticolati, tutto il campo di battaglia era cosparso di morti, faceva 
impressione, ad un dato momento pestai un corpo molle e caddi a terra; mi trovai adagiato 
sopra un soldato morto, incassato nelle pietre a cui mancava la testa.”  
 
Nel suo racconto Calderale, non solo conferma la desolazione di quei luoghi, ma ci ricorda  
quanto già accennato a proposito della pericolosità delle artiglierie e del vero e proprio  
stillicidio  di colpi con cui entrambi gli schieramenti si bersagliavano quotidianamente. 
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Anche Padre A. Gemelli, nonostante la sua tendenza (onde favorire la politica di Cadorna) a 
sdrammatizzare e minimizzare, pur non accennando agli orrori, dette della trincea questa  
desolante descrizione: 
 
“Il cannone ha distrutto ogni genere di vegetazione; tra la propria trincea e quella nemica non 
vi è che un tratto di terreno sconvolto, più o meno ampio (terra di nessuno), di qua e di la 
reticolati, paletti contorti, qualche straccio che il vento agita goffamente. E’ un deserto. 
Non un movimento. Gli osservatori, le vedette conoscono il terreno punto per punto, in ogni 
minuzia. 
Un ramo d’albero smosso, una palata di terra fresca, un sasso cambiato di posto, sono 
avvertiti come grandi novità. A quando a quando, nelle giornate di tregua, romba d’un tratto 
un colpo secco di fucile, che desta come per eco, altri colpi; a quando a quando, il rabbioso 
chiacchierare delle mitragliatrici. Poi di nuovo silenzio di morte”. 
 
Come queste dirette testimonianze, che descrivono con esasperato realismo quel tragico 
palcoscenico di guerra, rivelano l’alienante condizione psicologica cui erano sottoposti 
costantemente i combattenti, contestualmente, altre dichiarazioni e racconti ci consentono di 
comprendere quanto, privazioni, disagi e malattie contribuirono ad aggravarne i devastanti 
effetti.  
 
La penuria di equipaggiamenti adeguati – dall’abbigliamento agli armamenti -  e l’estrema 
povertà di ogni genere di conforto fiaccavano pesantemente il morale degli uomini e ne 
spegnevano la reattività. 
 
Senza voler aprire un’indagine su quanto materialmente mancò o fu sottratto alle truppe, 
basti sapere che un mozzicone di candela, qualche foglietto di carta ed il rimasuglio di una 
matita venivano a costituire, in trincea, beni eccezionali. 
 
Una nota dal già menzionato libro di P. Melograni, da cui, peraltro, sono state tratte parte 
delle testimonianze qui riprodotte, fornisce al riguardo alcune significative indicazioni: 
 
“Nell’ottobre del 15, nella famosa trincea delle frasche (vi trovò la morte, proprio in quei 
giorni, Filippo Corridoni) soltanto pochi soldati possedevano l’elmetto. Da principio ne erano 
stati distribuiti appena 6 ogni 250 uomini e portavano stampate le iniziali R. F. – Repubblica 
Francese. 
 
Sul testo ancora si legge: “Ogni libro, ogni piccolo indumento, ogni pezzo di sapone, ogni 
foglio di carta da lettera, ogni cartolina, ogni matita apparivano tesori da fiaba“. Ancora 
nell’estate del 18, prosegue, i comandi distribuivano mensilmente a ciascuno appena tre o 
quattro cartoline in franchigia (spesso, dato l’elevato analfabetismo, erano già scritte con frasi  
di propaganda che il soldato doveva solo firmare) talvolta due foglietti di carta e mezzo lapis 
ogni  cinque soldati. 
 
Ma torniamo ai disagi della trincea e soprattutto a quelli che maggiormente e più 
direttamente opprimevano i soldati. 
 
Se la povertà di tutto rendeva particolarmente triste la loro misera condizione, il sudiciume e 
le malattie, (solo il colera uccise circa 5000 uomini) l’inclemenza del clima, la fame e la sete, i 
pidocchi, i topi, la puzza dei cadaveri e degli escrementi umani in mezzo a cui erano costretti a 
vivere, dovevano certamente renderla un vero e proprio Calvario di tormenti. 
 
E proprio di quei tormenti torna a parlarci il caporale Conti, il quale, a seguito di un 
trasferimento, viene a trovarsi in una situazione assai peggiore di quella che ci aveva 
precedentemente descritta. Il fatto si svolge di notte, strisciando nel fango: 
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“Mi arriva l’ordine di avanzare nella prima linea, mi prendo i mie uomini ( una squadra, 15 – 
20 uomini ) e per un fosso stretto che no si può camminare, arrivo al punto indicato e subito 
davanti a noi si vedono dei morti di due, tre giorni e mi trovo alla distanza di una ventina di 
metri dal nemico, ed ora se qualchi uno mi dovesse vedere, non mi riconosce più perché 
nemmeno non so se sono vestito di stoffa o se sono vestito di fango ed ora sono già due notti 
che perdo e dove sono non si può dormire.” 
 
Il caporale Conti ha raggiunto il suo obiettivo e, come si è capito, la sua nuova posizione è ben 
peggiore di quella precedente.  
 
Dice di trovarsi ad una ventina di metri di distanza dal nemico, il che lascerebbe supporre che 
possa essere stato comandato a presidiare una delle tante posizioni estreme e più note come:  
posizioni di massimo avanzamento,  notevolmente vicine al nemico ed estremamente 
pericolose. 
 
Si trattava, normalmente, di postazioni situate in piena terra di nessuno e costituite da 
semplici ripari naturali quali potevano essere rocce, tronchi abbattuti ecc., oppure buche 
scavate dalle granate sul bordo delle quali venivano sistemati alla meglio sassi e sacchi a terra. 
 
In postazioni del genere, dove l’immobilità assoluta era la prima regola, lo svolgimento di 
qualsiasi attività o azione, anche le più banali o naturali come i bisogni fisiologici, venivano a 
rappresentare problemi che non sempre trovavano adeguate o semplici soluzioni. 
 
Inoltre, data l’elevata pericolosità della posizione stessa, gli approvvigionamenti di cibo, 
acqua, munizioni ecc. avvenivano discontinuamente e, comunque, sempre a notte inoltrata. 
 
La permanenza in postazioni con tali caratteristiche non poteva durare che pochi giorni. 
Giorni che si raddoppiavano perché, come dice il caporale, “non si può dormire “primo, 
perché bisogna essere pronti a dare l’allarme e contrastare il nemico in caso di offensiva e 
secondo, perché quando calava il buio dalle trincee “c’era gente che usciva per accoltellare”. 
 
Il racconto del caporale prosegue:  
 
“Mi trovo in trincea alla distanza di dieci metri dal nemico ed in faccia vi sono dei 
morti……….. qua si soffre freddo e fame e non abbiamo nemmeno acqua da bere e se ne 
avessi un solo bicchiere lo pagherei magari 50 centesimi, anche magari sporca, ed ora penso 
che già due giorni in trincea e tre notti sono passati e spero se Iddio vuole di passare ancora 
gli altri per andare di nuovo in riposo, se mi mandano presto e in questi giorni non si può 
avere nemmeno del rancio e non vi parlo ne di vestirmi ne di spogliarmi perché non mi 
ricordo, ma pazienza solo che passa presto, è che soffro anche tanta sete, e sono in trincee che 
sembra impossibile che si possa essere della gente umana perché nemmeno le bestie non 
starebbero”. 
 
Quanto può essere orribile e tremendo un posto in cui anche le bestie si rifiuterebbero di 
stare? 
  
Il contenuto delle successive testimonianze non solo convalida pienamente l’esasperata 
affermazione del povero caporale ma fornisce ulteriori ed espliciti particolari sia sulla totale 
inesistenza di umane condizioni igieniche nelle trincee di prima linea sia su quale tipo di 
organizzazione si trovava normalmente all’interno delle stesse. 
 
Nelle memorie del sergente Calderale torniamo a leggere: 
 
“Durante il turno in trincea non mi sono mai lavato per insufficienza d’acqua, mai sbarbato, 
sono con la divisa a brandelli, ho bisogno di calma assoluta, di tranquillità per riprendermi.” 
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Oltre alla cronica mancanza d’acqua, che rendeva impossibile anche l’applicazione delle più 
elementari norme igieniche, c’era il problema delle latrine che, in prima linea, non esistevano 
affatto e costringeva gli uomini a gettare ( per quanto possibile, lontano ) i loro escrementi 
oltre il parapetto della trincea.  
 
Gli escrementi così evacuati, andavano a mescolarsi ad una infinita varietà di immondizie 
sparse sul terreno circostante generando un odore tanto nauseabondo e ristagnante da 
rendere l’aria irrespirabile. 
 
Se a questo poi si aggiunge il fetore emesso dai cadaveri in decomposizione “tanto forte e 
penetrante “, come ricorda lo stesso Calderale “da costringere i soldati ad uscire 
volontariamente dalle trincee e rischiare la vita pur di spostare i cadaveri“, si può facilmente 
comprendere quanta verità vi sia nell’affermazione del caporale Conti, là dove dice: “ 
nemmeno la bestie non starebbero.”  
 
Per quanto sicuramente superfluo, mi pare doveroso sottolineare come, in un ambiente del 
genere, fosse estremamente elevato il rischio quotidiano di contrarre malattie e infezioni di 
ogni tipo. 
 
Se questa era la condizione igienica, quello che la trincea offriva in termini di organizzazione 
e confort, non migliorava di certo le cose. 
 
Sebbene in maniera superficiale, ce ne da un’idea la giornalista viennese Alice Shalek che  
della trincea, appunto, invia alla propria redazione questa descrizione: 
 
“La trincea si divide in Souterrain (il camminamento) e in Mezzanin (la parte ai piedi del 
parapetto). In alto, dietro le piastre metalliche, tra i sacchi di sabbia, sta distesa la sentinella 
con il fucile pronto a sparare. Nel souterrain  stanno i cambi delle sentinelle. 
Gli uomini riescono a sistemarsi nelle baracchette, più simili a delle cassette, solo 
raggomitolandosi e con le gambe ripiegate. Sono rivestite di vimini (nei casi migliori) e 
puntellate con assi e travi per impedire che il loro stesso peso le faccia crollare, ma contro le 
granate non offrono alcuna protezione (in diversi casi le uniche protezioni erano costituite da 
vere e proprie scatole scavate nei fianchi dei camminamenti, in cui i soldati infilavano la testa 
durante i bombardamenti) . Queste << Verande >> sono chiuse da tendaggi eterogenei, sacchi 
a pelo, coperte da cavallo e stoffe di feltro come se i soldati volessero illudersi di sentirsi 
nell’intimità di un’abitazione mentre mangiano, dormono, pregano o scrivono una cartolina 
postale.” 
 
La guerra comunque non faceva distinzioni e se queste erano le condizioni del nostro esercito, 
quelle in cui versavano gli austriaci non erano certamente migliori. 
 
Si può dire anzi che, diversamente dall’Italia che combatteva su un unico fronte e con 
maggior concentrazione sull’Isonzo e l’Altopiano Carsico (dal M. Rombon a Monfalcone), 
l’Austria – Ungheria aveva dovuto dividere le sue forze su una linea ben più lunga e tortuosa  
che da Monfalcone  si sviluppava sino alla Polonia (ed insieme a quello tedesco fino al mar 
Baltico) passando per la Serbia, i Carpazi e la Galizia. 
 
Ne conseguiva che le forze concentrate sul fronte italiano, numericamente inferiori rispetto al 
nostro schieramento, furono costrette causa la penuria di rimpiazzi, a permanenze in prima 
linea ben più lunghe rispetto alle nostre. 
 
Inoltre data l’ampia dislocazione delle truppe, la quantità e la qualità dei rifornimenti fu così 
carente da creare, per i soldati austriaci, una condizione di vita ancor più misera e penosa. 
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Anche da parte di questi uomini le testimonianze sono drammatiche. 
 
Nel suo libro postumo “Guerra sulle Alpi, l’allora soldato Fritz Weber raccoglie questa 
anonima descrizione circa la durezza della vita sul fronte alpino: 
“Come possono gli uomini sopportare le fatiche e la tensione di una duplice lotta con la natura 
e il nemico se non ricevono neppure vitto e vestiario sufficienti? Il freddo e la neve, la fatica 
quotidiana per la sopravvivenza, il solo servizio di guardia per non parlare d’altro, divengono 
con la denutrizione e l’insufficiente equipaggiamento, un autentico infernale martirio. 
Queste sofferenze fisiche provocano a loro volta una specie di anchilosi spirituale 
(rassegnazione, fatalismo) che si aggrava di giorno in giorno. 
La tetra esistenza per intere settimane in umide caverne, in ricoveri scavati nella neve con 
insufficiente materiale per scaldarsi, spesso senza luce, interminabili notti d’inverno e 
giornate di tempesta, valanghe e congelamenti: tutto quanto incide in maniera indescrivibile 
sul sistema nervoso.” 
 
Aldilà di tutte le filosofie e strategie psicologiche adottate per sopravvivere, c’è veramente da 
domandarsi dove e come, uomini così duramente provati potessero ancora trovare la forza 
per combattere. 
 
A quella quotidiana sofferenza inoltre si deve aggiungere anche la dura fatica dovuta alla 
continua necessità di trasportare ( spesso sotto la continua minaccia del fuoco avversario ) 
fino a quelle impervie postazioni ( anche  oltre i 3000 m. di quota ) ogni sorta di materiale 
necessario alla costruzione di fortificazioni e baraccamenti, nonché armi ( anche cannoni di 
grosso calibro come i 150 mm. ) e munizionamenti e, per quanto si ricorresse all’utilizzo dei 
muli, la parte più faticosa del trasporto avveniva, così come racconta un anonimo alpino, a 
dorso di cristiano: 
“Caricati fino al limite delle nostre forze, affrontiamo viaggi impervi di 6-10-15 ore, 
affrontando ghiacciai e salendo fino a quote di 3000 metri e oltre”. 
 
Si provi solo ad immaginare la fatica e la tensione nel far salire lungo una parete a 
strapiombo, semplicemente legati ad una corda e sospesi nel vuoto, anche una sola piccola 
cassa di munizioni.      
 
Tuttavia, se il fronte alpino fu prodigo dispensatore di fatiche e dure condizioni di vita, il 
luogo in cui i soldati conobbero il peggior tormento e pagarono alla sofferenza il più alto 
tributo fu sicuramente il Carso. Un luogo che, sia per la sua natura arida e inospitale che per 
le immense carneficine che vi si consumarono, è tristemente passato alla storia con l’esplicito 
nome di “Inferno Carsico“. 
 
In quel luogo maledetto da Dio e dagli uomini, salvarsi la vita e rimanere sani di mente, 
significava una cosa sola: scordarsi di essere vivi in quanto, lì, la vita non aveva più alcun 
valore. 
Su quello che vi accadde, anche gli stessi soldati evitarono di parlarne approfonditamente. I 
racconti sugli orrori e sulla brutale e distruttiva bestialità umana non avrebbero fatto altro 
che appesantire, ancor più drammaticamente, il già grande stato d’angoscia delle famiglie in 
attesa; comunque, anche se qualcuno avesse voluto farlo, ………. c’erano paragrafi del 
regolamento disciplinare che era meglio non leggere. 
 
Divulgare informazioni circa la realtà del fronte era infatti severamente vietato ed una 
severissima censura postale faceva bene attenzione a che nel paese non giungessero notizie 
diverse da quelle che il Comando supremo aveva deciso di dare.  
 
Ma della disciplina e delle sue dure pene abbiamo già parlato; torniamo quindi, ai disagi 
materiali della trincea ed a quelli che, in quel Inferno Carsico, furono considerati i più 
tremendi. 
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Se la fame faceva continuamente sentire i suoi morsi (vedremo fra poco in cosa consisteva il 
vitto giornaliero), la peggior tortura che i soldati dovettero subire fu la sete. La cronica 
mancanza d’acqua, non solo rendeva (come abbiamo già visto) impossibile anche la più 
elementare forma d’igiene ma esasperava gli uomini a tal punto che spesso arrivavano a 
compiere azioni estreme. 
 
Simili sopportazioni quando non uccidevano il corpo (i casi per morte di sete furono 
tantissimi) potevano facilmente uccidere la mente. 
 
Nuovi testimoni e nuovi racconti forniscono un quadro diretto di quella allucinante 
esperienza. 
 
Dal diario di Giovanni Varricchio, zappatore del 134° Reggimento attestato alle pendici del 
Carso, fra Redipuglia e quota 118 del Monte Sei Busi: 
 
“Il sole di luglio batteva su quelle nude rocce provocando un caldo soffocante per cui molti 
soldati cominciarono a dare in ismanie per la sete. 
 
 
 
Si cercava resistere anche a quel corporale bisogno, ma vi furono due soldati che 
cominciarono ad annaspare gambe e braccia assaliti dai brividi della morte ……….. uno dei 
soldati assaliti dalla sete morì ……………….. ognuno cerca resistere alla sete tenendo in 
bocca fili di erba oppure una pallottola di fucile. 
Vi fu un caporal maggiore napoletano che non potendo resistere alla febbre della sete, orinò 
in una tazza di latta e dopo averla tenuta all’aria per qualche minuto, la bevve d’un fiato ma 
gli incorse male, perché l’orina, di per se ammiacale  (ammoniacale) e calda anche pel forte 
calore gli produsse dolori allo stomaco seguiti da forti convulsioni”. 
 
Quale valore potesse avere, in simili frangenti, quella tazza d’acqua sporca ricordata in 
precedenza dal caporale Conti, non credo sia facile stabilirlo. 
 
Anche gli austriaci parlano dell’acqua, quale bene prezioso e carente. 
 
Nelle memorie del soldato trentino Augusto Gaddo, militante nel 4° Kaiserjaeger austriaco di 
stanza sul Sei Busi, si legge: 
 
“Difatti da berre non si riceveva che mezzo litro di acqua e anche questa veniva portata dai 
muli da tre ore di distanza, e questa nemmeno tutti i giorni si arrivava a ricevere mezzo litro 
d’acqua, perché durante il viaggio i muli erano presi a cannonate e allora addioacqua “.   
 
Se la sete fu considerata la più dura prova di sopportazione, anche la fame, come si è detto, 
faceva la sua parte e per quanto il vitto venisse fornito con una certa regolarità, quello che lo 
costituiva era appena sufficiente a garantire la sopravvivenza. 
 
Ancora il diario di Calderale, ci dà informazioni al riguardo. 
 
In linea sull’Hudi– Log, durante la decima offensiva sull’Isonzo, egli annota meticolosamente: 
 
“Il vitto arriva tutti i giorni dalle 22 alle 24.  
Nei giorni che non perveniva, voleva dire che la colonna porta viveri era stata colpita nel 
tratto retrovia – prima linea. 
Il rancio consisteva in una razione di pasta in brodo cotto verso le 16, ma che arrivava caldo 
in marmitte ermeticamente chiuse; un pezzo di carne lessa che arrivava in sacchi; una 
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pagnotta di pane; una tazza di caffè caldo, certe volte qualche pezzo di formaggio ed un poco 
di vino; il tutto una sola volta al giorno. 
Di tanto in tanto distribuivano qualche sigaro e poche sigarette. 
L’acqua consisteva in una razione di mezzo litro al giorno. 
Nelle cassette di acqua da servire per la refrigerazione delle mitragliatrici, una volta non fu 
trovata una goccia d’acqua: era stata tutta bevuta. 
Per evitare altre sorprese del genere si dovette aggiungere petrolio all’acqua suddetta.” 
 
Nell’abbrutimento e nella miserabile vita che si consumava sulla linea del fuoco, il solo 
pensiero di poter tornare alla svelta nelle immediate retrovie (seconda linea o linea dei 
rincalzi, distante poche centinaia di metri) o soltanto nei ripari scavati nella roccia 
nell’immediato retroterra della prima linea, veniva a rappresentare per i soldati un momento 
di particolare entusiasmo. 
 
Per quanto sostanzialmente la condizione materiale rimanesse invariata, quella psicologica 
subiva un accentuato miglioramento, in quanto la più marcata distanza dal nemico e quindi 
dalla morte, procurava agli stessi una condizione mentale più tranquilla e rilassata.  
 
 
    

                            
         
         I segni che la guerra lasciava sugli uomini, sono ben visibili su questo soldato tedesco 
         appena diciottenne. 
 
 
Una conferma in questo senso ci viene ancora dalla già menzionata giornalista A. Shalek e 
dalle sue cronache, suffragate, peraltro, dal contenuto di alcune relazioni ufficiali dei comandi 
austriaci: 



                                                                                                                                                       19

 
“Quattro reggimenti ungheresi: di Budapest, Debrecen, Grosswardein e Sthulweissemburg 
tengono il S. Michele da un anno con poche interruzioni. Per tutto un lungo anno essi si sono 
alternati (la Shalek mette in evidenza la carenza di truppe di rincalzo) nelle trincee 
rimanendovi 8 giorni e 8 notti senza dormire, senza spogliarsi, ogni notte in battaglia. 
Poi passavano 4 giorni e 4 notti sul dorso del S. Michele, nelle cosiddette postazioni delle 
riserve dove potevano dormire di giorno e di notte dovevano fare il pesante lavoro di scavare 
nella pietra. Incredibile quanto calore venga dalle pietre e quante mosche ci siano! 
Grandi, neri mosconi contro i quali si lotta con la calce. Anche i pidocchi non mancano. 
Queste postazioni della riserva sono, naturalmente, anch’esse nel raggio del tiro dei fucili. 
Poi nella tredicesima notte, il reggimento attraversa tutto il plateau (pianura) per recarsi al 
Bagno di Merna – posizione coperta ad un paio di Km. Dalle trincee, sede di batterie di grossi 
calibri e punto di concentramento dei reparti – quindi la truppa rimane accampata 
sull’Altipiano di Comeno per tre giorni. 
Per tre notti gli uomini possono riposare i loro stanchi corpi su di un sottile strato di trucioli 
di legno. 
Nella sedicesima notte si mettono in marcia per raggiungere di nuovo la prima linea sul S. 
Michele.” 
 
Anche da parte italiana, le testimonianze confermano il racconto della Shalek. 
 
Nuovamente sul diario di Calderaie, si legge: 
 
“Tutti i giorni che siamo stati in prima linea, non abbiamo avuto un momento di pace, di 
tranquillità, le artiglierie e tutte le altre armi sono state continuamente in azione salvo brevi 
momenti di sosta: siamo stati sempre in prima linea faccia a faccia col nemico che in certi 
punti era a due o tre metri da noi; sempre lottando con la morte che falciava largamente tante 
giovani vite.  
Qualche volta ho avuto la fortuna di riposarmi in una galleria appena sotto la prima linea ma 
era un altro patimento anche se era una fortuna poter stare lontano dalla morte. 
Vestiti pesanti come si era, tutti armati – una pistola, un pugnale facettato a tre spigoli 
(serviva per causare ferite che non rimarginavano e provocavano emorragie), munizioni, 
maschera antigas, tascapane con bombe e tutti gli altri accessori – ammassati uno addosso 
all’altro; mancava l’aria, era un patimento indescrivibile. 
Qualche volta non potendone più, sentendomi soffocare, pensavo di uscire all’aperto, ma fuori 
c’era la morte in agguato ed io rinunciavo (spesso i colpi dei grossi calibri colpivano e 
facevano crollare le imboccature di queste gallerie, trasformandole in vere e proprie tombe 
collettive, dove centinaia di uomini venivano sepolti vivi).  
Ero tutto pieno di pidocchi e anche questi insetti mi davano il loro fastidio. C’erano pure tanti 
topi, starei per dire addomesticati, che passavano e ripassavano su di noi; si diceva che non 
toccavano il formaggio e si cibavano di cadaveri.” 
 
Nonostante il racconto di Calderale metta in evidenza una situazione raccapricciante, egli si 
dice fortunato. Il non trovarsi, anche se per un breve periodo, faccia a faccia con la morte è 
una fortuna che non va sprecata, malgrado l’aria che manca e i topi che ti camminano 
addosso e si nutrono di cadaveri. 
 
Presto si sarebbe tornati in trincea ed allora, da carne per topi, ci si sarebbe trasformati in : 
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                                     CARNE  DA  CANNONE 
 
Fra le note di un diario raccolto sul campo di battaglia del monte Sei Busi ed appartenuto ad 
un anonimo ufficiale austriaco, si trova questa raccapricciante testimonianza: 
 
“Teste, zaini, gambe, zolle di terra, visceri, pietre, tutto vola in aria 
………………………sentivo sulla guancia qualcosa di caldo che scendeva verso la bocca e mi 
penetrò nella bocca. 
Dio del cielo! Erano brani di cervello di un caporale che giaceva vicino a me col cranio 
scoperchiato. 
Accanto a me c’è un torso strappato col fegato nero chiazzato di verde messo a nudo. 
Brulica di vermi e le mosche passeggiano dal fegato al mio viso.” 
 
Momenti come questi, in trincea, erano quasi quotidiani, e di descrizioni simili nelle memorie 
dei soldati se ne contano a centinaia. 
 
In tali frangenti l’uomo, come già abbiamo avuto modo di dire, doveva riuscire a sdoppiarsi, 
ad annullare la propria umanità e quei sentimenti che tanto lo legavano alla vita.   
Solo così infatti poteva trovare la forza di reagire e la lucidità per descrivere l’inferno che lo 
coinvolgeva. 
 
La descrizione dell’ufficiale, naturalmente, si riferisce ad una delle tante e terribili azioni di 
artiglieria che solitamente anticipavano le offensive nemiche. 
II cannoneggiamento poteva durare 3, 4 giorni consecutivi, a volte anche molto di più e la 
frequenza dei tiri, soprattutto dei grossi calibri, rappresentava per i soldati il vero momento 
della devastazione e del terrore. 
Le esplosioni delle granate da 280, 315 e 420 mm. erano in grado di uccidere simultaneamente 
decine di uomini e di risucchiarli, seppellendoli, negli enormi crateri che aprivano nella terra. 
 

             
 
                           Soldati italiani in posa con grosso calibro austriaco inesploso 
 
 
 
L’intensità del fuoco era tale, che nei soli primi 7 mesi di guerra, sebbene in possesso di soli 
2000 pezzi di artiglieria, il nostro Esercito bruciò ben 3.380.000 colpi. 
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Per quanto impressionante, tale numero non rappresenta che una piccola parte di quelle che 
furono le grandi cifre della guerra. 
Il crescente e tumultuoso evolversi del conflitto e la necessità di un sempre più massiccio 
approvvigionamento di armi e munizioni, impressero alla produzione industriale un ritmo 
tale, che già nella sola battaglia di Gorizia (4 – 16 agosto 1916) e su una striscia di fronte di 35 
Km, 1260 cannoni e 768 bombarde poterono sparare contro gli austriaci ben 535.000 
proiettili, pari a 41.153 colpi al giorno. 
 
Sul finire della guerra, produzione e consumo avevano raggiunto (per l’epoca) cifre 
incredibili. Le artiglierie, quasi quintuplicate, permisero di schierare durante l’ultima 
offensiva sull’Isonzo (18 – 24 agosto 1917) e su un fronte di appena 17 Km, 1360 cannoni e 
circa 800 bombarde che rovesciarono sulle trincee e retrovie austriache ben 1.202.919 
proiettili, corrispondenti a 568 vampe per pezzo, 168.988 colpi al giorno, 73 colpi per metro 
lineare. 
 
 
 

 
 
                                                 Obice italiano da 280 sul Sabotino 
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                                          Crateri prodotti da grossi calibri austriaci 
 
 
 
Ritornando all’anonimo ufficiale austriaco, credo che dopo questi dati, le annotazioni 
riportate sul suo diario non abbiano bisogno di altre prove per essere ritenute vere. 
 
Durante questa infernale pioggia di fuoco i fanti rimanevano in attesa, ammassati nelle 
soffocanti gallerie descritte da Calderale o alla meglio riparati dentro le trincee, pronti ad 
uscire, una volta cessato il bombardamento, per fronteggiare l’azione d’attacco che a questo 
seguiva. 
 
Spesso però, queste gallerie venivano centrate dal tiro dei grossi calibri ed i crolli che ne 
seguivano,  seppellivano vivi  tutti coloro che vi si trovavano dentro. 
 
 
 
 
 
 



                                                                                                                                                       23

              
  
                             1916 - Trincea italiana del Pecinka dopo un bombardamento  
 
 
 
 
 
Ma per quanto infernale e devastante fosse, l’azione delle artiglierie non riusciva mai ad 
eliminare completamente l’ostacolo più temuto e più difficilmente superabile: “gli 
Sbarramenti di Filo Spinato“. 
 
Talmente ben sistemati ed aggrovigliati insieme, questi, anche quando colpiti, continuavano a 
rimanere sul terreno, rallentando e rendendo difficoltosa la corsa che, dopo il 
bombardamento, veniva compiuta dalla fanteria lanciata all’attacco. 
Questa, così frenata, rimaneva particolarmente esposta al fuoco nemico che ne faceva strage. 
 
Contro i reticolati si tentava di tutto, dai tubi contenenti gelatina esplosiva, che dovevano 
essere collocati manualmente sotto gli stessi reticolati, al taglio di questi con le pinze. 
In tali azioni, estremamente rischiose, persero la vita centinaia di uomini. 
 
Emblematica, al riguardo, è la testimonianza che, l’allora tenente Giorgio Oreffice, in prima 
linea sul S. Michele, annota sul suo diario: 
“Anche attaccati ai reticolati vi sono corpi e brandelli di carne umana in putrefazione (questa 
e la ruggine, rendevano spesso letali anche semplici scalfitture). 
Tutte le azioni di sfondamento delle linee austriache, cozzano contro questa insormontabile 
difesa dei reticolati. 
Inutili tutti i tentativi di farli saltare con i tu bi di gelatina o per tagliar con le pinze. 
Le vedette nemiche sono all’erta giorno e notte. 
Le notti sono illuminate dal continuo lancio di razzi luminosi. 
Chiunque si avventuri fuori dalle linee, per portarvi tubi di gelatina o tagliare i reticolati è 
inesorabilmente mitragliato dal fuoco nemico. 
Nessuno può alzare nemmeno una mano senza essere segnalato. 
E così ogni azione frontale ordinata da Cadorna, si chiude con un inutile elenco di morti senza 
aver guadagnato un palmo di terreno. “ 
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Durante i ripetuti assalti, le masse di soldati urlanti ed impacciati per la quantità di roba che 
li appesantiva, cercavano di superare il filo spinato attraverso i varchi che l’artiglieria era 
riuscita ad aprirvi. 
Nella maggior parte dei casi però si trattava di stretti passaggi, dove inevitabilmente quella 
moltitudine doveva arrestarsi per poter defluire gradualmente. 
 
A quel punto cominciava il crepitare delle mitragliatrici e come ricorda il già citato 
Malaparte: “I fanti senza un lamento andavano a stendere le proprie carcasse sul filo spinato 
come cenci ad asciugare.“ 
 
Per quanto possa sembrare cinico ed inverosimile quei poveri corpi, aggrovigliati a centinaia 
nel filo spinato, continuavano ad avere una loro utilità. 
 
La sconsiderata ed ottusa strategia del Comando Supremo aveva stabilito infatti che i 
cadaveri venissero utilizzati come materassi sui quali poter camminare e superare i maledetti 
reticolati.  
 
Sempre il Tenete Giorgio Oreffice, ne dà conferma: 
“E’ dal settembre del 15 che la prima linea non si avantaggia che di pochi metri. 
Mentre sono in trincea presso l’osservatorio, arriva un giorno il Gen. Marchetti (comandante 
della ventunesima Divisione) insieme al Col. Asclepia Gandolfo del 9° Fanteria, ed al 
Colonnello che gli mostra l’impossibilità di superare l’ostacolo dei reticolati, il Generale con 
una mentalità che non merita di essere qualificata, di fronte ai soldati che ascoltavano 
risponde: “Superateli facendo materassi di cadaveri“ .  
 
Nulla doveva fermare l’offensiva e qualunque sistema fosse in grado di dare dei risultati 
doveva essere utilizzato. 
 
Il famoso ritornello “Tacere, bisognava andare avanti“, ora, sicuramente, acquista un 
significato più chiaro. 
 
Fin qui abbiamo visto quali situazioni si verificavano durante i bombardamenti o nel difficile 
tentativo di distruggere e superare i reticolati; ma cosa accadeva quando si riusciva a 
raggiungere la trincea avversaria? 
 
Dei feroci corpo a corpo che si verificarono dentro quegli stretti cunicoli, anche i diretti 
protagonisti il più delle volte evitarono di descriverne i particolari. 
 
Si parla più che altro di momenti raccapriccianti in cui paura, rabbia e altissime scariche di 
adrenalina, portano l’uomo ad assumere i connotati della bestia e ad agire come tale pur di 
garantirsi la sopravvivenza. 
 
In quei momenti, qualcuno ricorda, non esistono regole e nel macabro rituale del massacro 
tutto appare lecito ed ammissibile; così alle armi tradizionali si aggiungono indifferentemente 
ogni sorta di oggetti o strumenti: vanghette da trincea, martelli, spranghe, mazze ferrate, asce,  
anche le  pietre erano efficaci, mentre il fucile, usato come una  clava, era spesso più  micidiale 
e devastante delle pallottole che sparava. 
 
In un caotico tumulto di urla, spari, invocazioni, bestemmie, rantoli, fra nuvole di polvere e su 
un terreno intriso di sudore e sangue, si consumava, velocissima, una delle quotidiane tragedie 
del fronte. 
 
Comprendere quali fossero i pensieri e le sensazioni che, a cose finite, pervadessero la mente e 
l’anima dei superstiti, non credo sia cosa semplice. 
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Capire cosa si possa provare ad uccidere un essere umano con le proprie mani è una cosa 
possibile solo tramite l’esperienza diretta. 
Noi forse possiamo solo cercare di immaginare quale forza bestiale sia necessaria per  
strangolare   un uomo  a mani nude o conficcargli nel corpo contratto e teso nello sforzo della 
lotta, la lama di un pugnale; oppure quanta disperazione e forza d’animo occorra per  
fracassargli il cranio con il calcio del fucile o infilzarlo con la baionetta e vedere i suoi occhi 
pieni di terrore e di angoscia che ti fissano mentre, dalla bocca contratta in una smorfia di 
dolore, escono le ultime grida accompagnate da rantoli  e fiotti di sangue. 
 
Fra coloro che hanno provato a descrivere queste tristi ed efferate esperienze ed i loro 
agghiaccianti particolari, quelli che ci sono riusciti, pur limitandosi a rapidi e sintetici 
accenni, non sono stati molti. Nella maggior parte dei casi, infatti, emergono chiaramente sia 
la difficoltà  che la volontà di farlo. 
 
Se però, a questo punto, qualcuno fra chi legge fosse riuscito a farsene anche una sola piccola 
idea, i contenuti fin qui descritti e lo scopo di questo documento avrebbero raggiunto buona 
parte del loro obiettivo.  
 
L. Fabi rileva che il terrore che i soldati (soprattutto coloro disposti alla difesa – Austriaci) 
avevano dello scontro fisico era tale che spesso di fronte agli attacchi dell’avversario, 
trasfigurato dallo sforzo della disperazione, si arrendevano senza opporre resistenza. 
 
Una conferma in questo senso è data da questo passaggio, tratto dalla lettera di un anonimo 
alla famiglia: 
“Passato i retticolati si lanciammo nei camminamenti, io lo sguardo d’attorno svolsi e con 
coraggio avanti feno che mi trovai di faccia in fondo al camminamento li tedeschi, e la scridai 
di arrendersi, e loro alzarono le mani e uno mi baciava pregandomi di aver salva la vita.” 
 
Nei casi in cui la resa dell’avversario era immediata, la furia umana, che fino ad allora aveva 
trasformato gli uomini in vere e proprie belve, si placava lasciando che negli stessi tornassero 
a prevalere sentimenti di pietà e clemenza; ma se ciò non accadeva, allora era il macello. 
A quel punto i soldati in preda al parossismo emotivo prodotto dall’assalto, simile ad una 
sorta di fanatica esaltazione, (come in stato di trance) non si fermavano più di fronte a nulla   
e si lasciavano andare ad episodi di violenza come quello che, sinteticamente, ricorda il 
tenente Capocci a proposito di un assalto alle trincee austriache di Oslavia nel 1915: 
“Lì ebbe luogo la scena più selvaggia della giornata. Ci buttammo giù per il rovescio della 
quota, intravediamo i primi cappotti celesti; scappano da tutte le parti (non c’è resa); i 
granatieri l’inseguono a fucilate a bruciapelo a pochi metri, li sbudellano………….. Il 
capitano è una belva. 
Sotto i colpi e le spinte la porta si sfascia, esce un maggiore, cadaverico, in pantofole e fa per 
consegnare la pistola al capitano Luraschi che gli è di fronte. Il capitano gli spara (l’elevato 
stato di esaltazione e le continue scariche di adrenalina, non consentono più l’autocontrollo) 
due colpi di pistola da 5 metri e lo rovescia. 
Esce un’altra brutta faccia: buttiamo giù anche quello………….massacriamo un altro brutto 
figuro, aveva ancora la pistola fumante e gridava come un ossesso “sanitè“ e mostrava il suo 
bracciale.” 
 
Solo quando tutte le energie fisiche erano state consumate, il vorticoso delirio dello scontro si 
placava; la paura si diradava ed i soldati, stremati dalla fatica e dello sforzo, tornavano ad 
assumere connotati più umani e più umani comportamenti. 
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Ecco quanto racconta in proposito, il soldato trentino Alfonso Gazzolli, combattente 
nell’esercito imperiale, quando, sul fronte orientale, ebbe a scontrarsi con un soldato russo. 
 
“A colpi di schioppo spaccai il reticolato …………….. davanti a me in basso si trovava un 
soldato russo sulla quarantina, questo vistomi davanti mi invitò alla lotta, presi io pure lo 
schioppo e mi misi sull’attenti, in diffesa, io non volevo ucciderlo ma non desideravo restar 
morto neppure io, la lotta non la posso descrivere , non ne ho il coraggio, dopo pocchi secondi 
mi accorsi che perdevo sangue dalla mano destra, i miei occhi si infiammarono, mi trovavo in 
un forte delirio, presi con forza l’arma e la gettai contro il povero disgraziato ( una delle 
poche consapevolezze che i soldati raggiunsero rispetto alla guerra, fu che questa era una 
guerra combattuta solo da disgraziati morti di fame, la cui vita non aveva alcun valore per 
nessuno ),  chiusi gli occhi per non vedere, li apersi e gli vidi il sangue a scorrere, la mia arma 
( fucile con baionetta innestata ) era penetrata nel collo dalla parte destra, sotto la clavicola, la 
mia arma era penetrata di circa 5 cent.  
Il sangue sortiva e si sparpagliava sopra il vestito, egli aveva abbandonata l’arma appoggiato 
ad un tom (cumulo) di terra colle mani giunte mi stava pregando la vita, io non ebbi il 
coraggio di uno che dimanda perdono uccidere, ma però non lo lasciai libero e lo tenni così 
fermo.” 
 
A riprova di quanto precedentemente accennato, la difficoltà e la mancanza di volontà di 
descrivere i momenti più cruenti dello scontro fisico sono ora palesemente manifeste. 
 
 Per completezza d’informazione va anche detto che gran parte della responsabilità di quei 
comportamenti e di quella violenza la si deve ricercare, come leggeremo a breve, in quelle 
circolari diramate dal comando Supremo, nelle quali sanciva quale comportamento si doveva 
obbligatoriamente tenere ( pena la morte ) nei confronti del nemico. 
 
Dalla testimonianza di un reduce, riportata da Nuto Ravelli nel suo libro “Il mondo dei vinti”: 
 
“Siamo andati all’arma bianca. Un austriaco con un colpo di fucile mi ha rotto la baionetta. 
Allora ho buttato via il fucile, ho preso quell’austriaco per il collo, ma era un uomo forte, sono 
stato un bel momento per perdere, poi l’ho rovesciato su un fianco, è passato il mio amico 
Fantone, allora gli ha sparato un colpo alla testa. Eh, gli austriaci non ci avevano mica fatto 
niente,  ma i nostri comandi ci facevano andare.” 
 
Credo sia corretto pensare che, se da un lato tali metodi coercitivi obbligavano il soldato alla 
violenza più estrema, dall’altro dovessero fungere anche da valvola di sfogo. 
Infatti, l’essere obbligati, il non avere alternative, doveva in qualche modo rappresentare una 
scusante, con la quale poter esorcizzare e lenire il rimorso ed il tormento che si doveva 
provare dopo aver raggiunto, anche se non con piena coscienza, livelli di così disumana 
brutalità. 
 
Comunque sia, non c’è dubbio che, scusanti o no, certi metodi e comportamenti che divennero 
ben presto di uso comune, possono essere letti come il frutto di quel processo di adattamento 
alla guerra, a cui ogni uomo aveva dovuto necessariamente sottoporsi. 
 
Il che ci riporta all’inizio del nostro discorso, ma laddove avevamo lasciato un soldato fatalista 
che rassegnato alla morte combatteva più per la rabbia nei confronti del proprio paese che  
per convinzione e fede nelle ragioni della guerra, ora ne troviamo un altro, più forte, più 
consapevole, che reagisce e combatte per se stesso, cercando di sfruttare a proprio vantaggio 
tutta l’esperienza acquisita dalla dura vita del fronte. 
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Un soldato diverso, che pur continuando a compiere il proprio dovere, ora cerca in ogni modo 
e con ogni mezzo non solo di sottrarsi alla pazzia, ma di rimanere vivo e poter fare presto 
ritorno a casa. 
 
“Io ero un uomo comune, non un eroe, uno dei cinque milioni di uomini comuni mobilitati, 
che hanno fatto la guerra come un dovere fino all’ultimo, ma che non desideravano morire. 
 
Non sognavo di diventare un eroe, non volevo mi si intitolassero strade o mi si erigessero 
busti: volevo soltanto riportare intatto il mio busto a casa. E con me gli altri cinque milioni di 
uomini.” 
 
Il giovanissimo ufficiale G. Ghisalberti, a cui appartiene questo brano e che all’inizio della 
nostra storia era disposto a morire (a farsi ammazzare) pur di sottrarsi a quell’inferno di vita,  
ora, dopo una lunga esperienza di guerra, è diversamente motivato, ora vuole:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                           SOPRAVVIVERE ! 
 
 
Con l’ingigantirsi del conflitto (soprattutto grazi e alla sempre più massiccia e frenetica 
produzione industriale di armi), con il progressivo aumento degli scontri e delle perdite, il 
“cercare di sopravvivere“ era diventato un imperativo per tutti i combattenti. 
 
Morire inutilmente, stupidamente, solo perché qualche ottuso generale o ufficiale di carriera 
potessero collezionare medaglie e promozioni, aveva portato gli uomini ad una diversa 
considerazione di loro stessi e ad una maggior coscienza collettiva, che ora rivendicava ad alta 
voce e in molti casi anche con la ribellione (vedi decimazione Brigata Catanzaro) un maggior 
rispetto per la vita del soldato. 
 
Questo nuovo atteggiamento dei combattenti fu largamente condiviso, se non promosso, dalla 
maggior parte degli ufficiali di complemento (vera anima dell’esercito) i quali, stanchi di 
dover ordinare continue ed inutili carneficine, giunsero perfino a rifiutare apertamente quelle 
assurde direttive in cui l’azione, di cui poca importanza aveva l’esito, poteva considerarsi 
eroica solo quando il suo costo in vite umane era considerevolmente alto.    
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Dal diario del 63° Reggimento della Brigata Cagliari, inchiodato – nel luglio del 1915 – sul 
bastione carsico davanti alle quote 111 e 118, da un mare di filo spinato. 
Nonostante l’impossibilità a proseguire se non sacrificando l’intero Reggimento, il Comando 
di Brigata comunica: 
“I comandanti si mettano alla testa dei loro reparti e diano quell’impulso che evidentemente 
manca. 
Si deve avanzare a qualunque costo per gli ordini perentori insistenti, assoluti dei comandi 
superiori.  
NE VA DEL BUON NOME DELLA BRIGATA !” 
 
Com’è pensabile che, in un clima del genere, si potesse evitare il disastro di Caporetto? 
 
Ma come si diceva, ora l’imperativo era sopravvivere.  
 
Questa nuova corrente di pensiero, se così la si può definire, si diffuse rapidamente 
nell’esercito risvegliando la coscienza dei combattenti che, per la prima volta dall’inizio del 
conflitto, cominciavano a comprendere, non solo le ragioni della guerra, ma soprattutto 
l’importanza ed il peso del loro ruolo. 
 
La forza di questo nuovo stato di coscienza fece considerare loro che, prima di essere soldati 
essi erano uomini e che come tali   avevano il sacrosanto diritto sia al rispetto della propria 
vita sia di sottrarsi ad una morte stupida ed inutile.  
 
Nacque così una sorta di Codice della Sopravvivenza, in cui la malizia e l’esperienza maturate 
in trincea divennero le linee guida di tutta una serie di comportamenti e strategie che avevano 
quale unico scopo la salvaguardia della vita. 
 
Nell’evoluzione del “adattamento del soldato alla guerra“,  questo fu sicuramente un 
traguardo significativo: un importante punto di svolta che, oltre ad incidere in modo 
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determinante sul futuro del conflitto ( partecipazione cosciente del soldato alla guerra ), 
indubbiamente permise di contenere il pur sempre alto numero di vittime. 
 
Ci si rendeva finalmente conto che si poteva continuare a combattere senza farsi ammazzare 
inutilmente, bastava soltanto adottare qualche prudente accorgimento, come ad esempio: lo 
stare indietro durante gli assalti oppure non cercare il nemico quando questi non ti cercava. 
 
Soltanto se si imparavano in fretta questi accorgimenti, al fronte era possibile 
“INVECCHIARE” 
   
Il vecchio soldato, nonché pittore e scrittore Luigi Bertolini, ci ha lasciato in proposito questa 
testimonianza: 
“Anche la guerra è un fatto di prudenza ed è certo che i soldati più vecchi hanno la pellaccia 
dura. Non muoiono più. 
All’attacco ci vanno e balzano quand’è silenzio da esser sicuri che non ricomincia la 
sparatoria tanto presto intorno. 
O se cantano le mitragliatrici si fermano in tempo, si buttano a terra, si rialzano quando il 
macinino da caffè sta zitto.  
I novellini soldati vanno, invece alla baraonda, li diresti - ad osservarli da un osservatorio di 
linea -  vogliosi di far presto, prima che si può a buttar via la vita non ancora acciaccata dagli 
strapazzi (fra le reclute, la cui capacità di adattamento alla guerra non si è ancora formata, la 
mortalità era elevatissima, in quanto lo stato d’animo dominante, continuava ad essere il già 
descritto fatalismo). 
Il torto loro è dell’esser sicuri di morire alla prima battaglia. “ 
 

 
                                                                  Caduto austriaco 
 
Ma anche le giovani reclute, “i novellini“ come venivano chiamati, non tardarono, grazie alla 
malizia ed all’esperienza dei veterani, a fare immediatamente proprie quelle regole di 
sopravvivenza. 
 



                                                                                                                                                       30

La prova, in questo senso, ci viene da un certo soldato Rossi che rivive, in una intervista 
rilasciata dallo scrittore Nuto Ravelli, i momenti precedenti al suo primo assalto (di notte) al 
monte Corno in Val Lagarina: 
“Stai qua con me, stai qua – sussurra la voce di un paesano – vai mica a farti accoppare che 
morto te morti tutti, fermati che ci penso io. 
Infatti io sono stato lì succeda quel che vuol succedere. La mattina li vedo tornare indietro, 
della mia compagnia sono rimasti in 27 di vivi, 27 su 250 che eravamo alla sera e gli altri tutti 
feriti e morti la in cima. 
Lui, il mio paesano l’aveva pensata giusta – tu stai lì dietro la porta della galleria, quando li 
vedo arrivare ti faccio segno, prendi il tuo fucile e salti in mezzo a loro: chi ti controlla a te? 
Nessuno -. 
Così ho fatto e, per la Madonna mi è andata bene. “ 
 
Se in seguito il soldato Rossi si sia sentito in colpa per non essere morto con i suoi compagni, 
questo non ci è dato saperlo. Di certo c’è che il soldato Rossi (sicuramente anche per la gran 
paura che stava provando) capisce immediatamente l’utilità dei consigli del suo compaesano e 
si dichiara ben felice di averli seguiti.   
 
La capacità di adattarsi rapidamente alla guerra e a tutti i suoi risvolti fu sostanzialmente 
l’obiettivo che, frutto di una necessità contingente, fu individuato e condiviso dai circa 50 
milioni di uomini che, su tutti i fronti, presero parte al conflitto.   
 
Nonostante infatti le diversità di razza e le diverse ideologie (per chi poteva vantarsi di 
possederne una) o ragioni che muovevano gli uomini alla guerra, questa omogeneità di 
volontà e di pensiero comunemente indirizzate al salvataggio della vita, favorirono 
l’instaurarsi di un clima tale, in cui fra gli opposti schieramenti (soprattutto dove la distanza 
era estremamente ravvicinata) si verificarono frequenti casi di solidarietà e socializzazione. 
 
Ma lasciamo parlare i testimoni. 
Dal diario di un anonimo soldato, in primissima linea poco oltre Gorizia, nella primavera del 
17: 
“Le nostre trincee erano a pochi metri da quelle dei tedeschi, in mezzo c’era un po di 
reticolati e basta, noi e loro ci sentivamo anche a parlare. 
Quando succedeva che il fronte lo tenevamo noialtri, i nostri ufficiali (sicuramente il 
riferimento è a quelli di complemento) che erano buoni, dicevano di non tirarci ai nemici, 
quando venivano fuori dalle trincee per le cose normali, così facevano anche loro con noi, 
tanto per dire bisognava uscire per fare il suo bisogno, che gabinetti non ce n’era mica in 
trincea e dove si trovava si trovava; era il fatto di rispettarsi un po.” 
 
Un reduce di parte austriaca, un anonimo sloveno (l’anonimato, purtroppo, rappresenta una 
condizione piuttosto frequente, soprattutto nella documentazione frammentaria proveniente 
dai campi di battaglia) di stanza sul S. Gabriele durante l’undicesima offensiva sull’Isonzo: 
“Buttavano (gli italiani) anche del pane mentre di sopra sulle Banjsce (le trincee della 
Bainsizza) ci sparavamo l’un l’altro (da una parte si eseguivano gli ordini mentre dall’altra ci 
si aiutava a sopravvivere), con le sigarette e un sasso facevo un pacchetto che buttavo agli 
italiani. Loro ci buttavano invece il cuibok (gallette). 
Lo stomaco era vuoto. Gli italiani erano contenti delle nostre sigarette, perché noi avevamo 
buone sigarette e loro no.” 
 
Da un’atra testimonianza, quella di un pastore alpino sul Grappa, si può capire meglio la 
portata di tale fenomeno e quanto fosse difficile per i soldati trovare validi motivi per 
uccidersi: 
“Un germanico veniva a montare la guardia proprio li sopra e quando ci vedeva, invece di 
sparare ci faceva il segno di passare e poi, sempre a segni, ci spiegava che aveva fame. 
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Quel mio amico della 54ma, era capace di parlare il tedesco e gli ha detto – Uei Tuter (uno dei 
tanti soprannomi dati ai tedeschi) dell’ostia. Molla giù il pignattino che ti diamo il tuo bravo 
brodo, la tua carne e la pagnocca in cima a tutto……………….. 
Però se spari, hai tempo a morir di fame.” 
 
Malgrado i rischi che si correvano in quei momenti (l’imperativo assoluto era uccidere il 
nemico e l’esser sorpresi in tali frangenti, significava l’immediata applicazione della pena di 
morte per collaborazionismo e alto tradimento), tali situazioni continuarono a verificarsi ogni 
qual volta se ne presentava l’occasione favorevole; e per la prima volta i soldati capivano di 
poter decidere un po’ di più sul loro destino. 
 
C’era anche il rischio di essere denunciati dai propri commilitoni, soprattutto dai novellini, 
che non conoscevano ancora certe usanze o che, per appartenenza a certi corpi, rifiutavano a 
priori ogni rapporto amichevole col nemico. 
 
Il fatto che, comunque, questo avvenisse raramente, ci lascia intuire quanto tali strategie di 
sopravvivenza fossero largamente diffuse e pienamente condivise dalle truppe. 
 
Ancora dal diario del pastore, un altro significativo racconto: 
“La guerra l’avevamo mica voluta né loro né noi: che venissero a farla quei siori che 
l’avevano voluta……………, ci rispettavamo ma da furbi. 
Il mio amico della 54ma (il fatto che i due siano ancora vivi ed insieme, dimostra la funzionalità 
della strategia) aveva combinato tutto lui che parlava bene il germanico: “Guarda“ dice “che 
lui, il tedesco di sentinella, ogni tanto deve farsi sentire dai suoi ufficiali a sparare e anche a 
gettare le bombe. 
 
 
 
Però quando è il momento, farà un segno con la sigaretta. Voi – diceva ai nostri che andavano 
fuori all’avamposto – appena vedete la brace a muoversi, vi dovete inquattare e stare sotto 
bene, perché vuol dire che sta per sparare.” 
 
Ma per quanto questi tiepidi episodi di solidarietà costituissero un momento di conforto e di 
ritrovata umanità per gli uomini impegnati al front e, la loro fragilità e precarietà erano tali 
che bastava un nulla perché s’interrompessero. 
 
Un esempio ci viene dal racconto reso a Nuto Revelli da un reduce delle Langhe: 
“Sono con la 18ma compagnia sul Rombon, i tedeschi son a 10 metri da noi, loro ci danno il 
cognac e noi diamo le pagnotte a loro. 
Gridano:” Italiano buono, non sparare “, vengono nella nostra trincea, assaggiano il loro 
cognac per dimostrarci che non è avvelenato, siamo amici per la pelle, parlano come parliamo 
noi adesso, si fanno capire. 
Sono stufi anche loro, dicono “Apetit “. Dopo 10 minuti appresso a questo incontro salta tutto 
per aria, è la guerra………………… parlavamo tranquilli, poi all’improvviso ognuno scappa 
al proprio posto, turna’d bote da magnin (botte da calderaio) avanti a chi ne ammazza di 
più.” 
 
Spesso era sufficiente che a reparti di Alpini e Fanteria subentrassero o si affiancassero quelli 
appartenenti a corpi più bellicosi quali ad esempio i Bersaglieri, Granatieri e soprattutto gli 
Arditi, che, fra tutti, vantavano la fama di essere il corpo più agguerrito ed irriducibile. 
 
Ne sono la prova, le successive testimonianze. 
 
Dalle memorie di un reduce bresciano in linea sull’alta valle dell’Isonzo nel 1915: 
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“Quando all’Isonzo andava giù la fanteria con i nemici ci si rispettava l’uno con l’altro, si 
parlavano persino, invece con i bersaglieri era una sparatoria enorme, mitraglia di qua, 
mitraglia di la, fuoco continuo…………… i bersaglieri erano fatti così, un pò esaltati, ma non 
la fanteria.” 
 
Un altro fatto analogo, è segnalato sul Grappa nel 1917: 
“Su in linea, nella posizione che ho detto prima, è successo un quarantotto de l’ostia: erano 
andati su i bersaglieri e fra loro e i tedeschi si sono sbranati subito: fucilate, intervento di 
artiglieria, lanciafiamme………….. 
Sono andati all’assalto ma non hanno potuto arrivare in cima e si sono dovuti mettere al 
riparo tra i balotti e le rocce, ma appena signavano (sporgevano) fuori con la testa……….ta-
pim, ta-pum erano già inculati. 
E pensare che quando c’era stato il cambio avevamo cercato di fargli capire che, a star calmi 
ci conveniva a tutti. 
Ci voleva proprio i bersaglieri (se andava su gli alpini era diverso, anche la fanteria) per far 
succedere quel pandemonio.” 
 
Comprendere il rammarico e la rabbia esternati da questo fante, non dovrebbe esser cosa 
difficile, soprattutto se si pensa che, la fanteria, considerata l’Elit della Carne da Macello, 
vedeva spesso svanire, per opera di questi corpi, anche quelle sporadiche possibilità di poter 
godere, una volta in linea, di qualche momento di tranquillità. 
 
Diversamente dall’umile e bonaria semplicità dei fanti (prevalentemente contadini) e dalla 
proverbiale disponibilità degli Alpini, gli appartenenti a questi corpi scelti o speciali che  
facevano dell’orgoglio militare  il loro unico credo, erano talmente esaltati  da non rendersi 
più conto che  la loro condizione  era sempre quella dei poveri diavoli morti di fame che 
combattevano una guerra fra disperati. 
 
Del resto che alla fanteria fosse riservato il ruolo più massacrante in quella guerra era cosa 
nota, così come grottescamente testimoniato da un famoso proverbio di trincea che diceva: 
l’Artiglieria spara, lo Stato Maggiore fa carriera,  la Cavalleria fa all’amore, la Fanteria 
muore.” 
 
Ma la guerra era la guerra e, nell’intransigenza delle sue spietate e brutali regole, anche quei 
brevi momenti di riconquistata umanità finirono col rappresentare soltanto dei semplici 
aneddoti nei racconti postumi dei reduci. 
 
Nel suo crescendo di devastante violenza non c’era più posto per niente se non per la violenza 
stessa. 
Una violenza infernale che divampò paurosamente e che senza sosta bruciò milioni di vite 
umane come piccoli pezzi di legno in una enorme fornace. 
 
Nella speranza di non essere stato tedioso e monotono e di aver aperto uno spiraglio di 
riflessione sulle quotidiane sofferenze e dolori, soprattutto di tutti coloro che non fecero più 
ritorno a casa, vorrei chiudere questo modesto lavoro con un’ultima considerazione. 
 
Lo spunto mi viene dal cosiddetto Bollettino della Vittoria, laddove si dice: 
“e con fede incrollabile e tenace valore condusse, ininterrotta ed asprissima, per 41 mesi, è 
vinta”.  
 
Se, come abbiamo visto, sulla fede incrollabile i dubbi che potrebbero definirsi legittimi sono 
molti, sul tenace valore credo si possa essere tutti d’accordo che di dubbi se ne possono 
nutrire veramente pochi. 
Ma attenzione, il valore di cui stiamo parlando non è quello descritto dal retorico linguaggio 
militare, esso  assume  un significato ben  più profondo e diverso; un significato più vero che 
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non risiede tanto  nel coraggio  degli uomini ad essere eroi, quanto in quello che gli stessi 
hanno saputo dimostrare nel  sopportare, senza venir meno al proprio dovere, gli orrori e le 
atrocità della guerra, riuscendo a conservare, nell’estenuante e quotidiana lotta contro la 
pazzia e la morte, anche qualche brandello di umanità e di saggezza. 
 
Non so se quanto, sin qui, descritto e narrato abbia raggiunto lo scopo enunciato 
nell’introduzione, se i fatti e le immagini evocate siano riusciti a rendere la reale dimensione 
di tanto orrore e sofferenza; tuttavia, prima di prendere congedo dalle tante ombre che mi 
hanno accompagnato in questo struggente percorso, voglio restituire loro, ciò che solo a loro 
appartiene: un’altra ombra, quella di Mario. 
 

Ora, infatti, sappiamo dove è caduto e….dove riposa. 
 
 
Pagina tratta dall’Albo dei Caduti della Grande 
Guerra - www.cadutigrandeguerra.it/CercaNome.aspx 

 
LA BREVE STORIA DI MARIO 

 
La ricerca di Mario, cominciata con la stesura di 
questo lavoro, si rivelò, da subito, particolarmente 
difficile in quanto, di lui, aldilà dei vaghi e confusi 
ricordi che aveva mio suocero, suo fratello, non 
possedevo alcuna notizia e, tantomeno fotografie. 
Senza, qui, dilungarmi nell’elenco degli insuccessi 
incontrati, dirò soltanto che, grazie all’aiuto e alle 
indicazioni dell’amico Botti Alessandro, 
Sammarone Mario usciva, finalmente, dal buio in 
cui era rimasto sepolto per 90 anni. 
Certo, le informazioni reperite erano veramente 
scarne e per quanto non dicessero assolutamente 
nulla, né sulla sua persona, né sui fatti che 
portarono alla sua scomparsa, consentivano, per la 
prima volta, di conoscere qualcosa sulla sua breve 
vita di soldato e di come questa si fosse conclusa. 
Come si evince dalla pagina qui riprodotta e tratta 
dall’Albo dei Caduti della Grande Guerra, ora 

sapevo che, Sammarone Mario di Tommaso apparteneva al 238° Reggimento Fanteria e 
risultava disperso in combattimento, nell’aprile del 1917. 
   
 

 
Ingrandimento della nota relativa a Sammarone Mario di Tommaso. 
 
Più che di informazione scarna, si dovrebbe parlare di informazione irrilevante o quasi; 
tuttavia i 2 dati che forniva (numero del reggimento e data della scomparsa) erano sufficienti 
per continuare, più sistematicamente, la ricerca. 
A questo punto, occorreva sapere dove si trovava il 238° reggimento nell’aprile del 1917. 
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Mai come in questi casi, il Web dimostra di essere un utile e valido strumento.  
Impostando sulla barra di google: “238° Fanteria”, subito si aprirono una serie di link, fra i 
quali un PDF, messo in disponibilità dall’ottima e infaticabile Associazione “Cime e Trincee”, 
contenente il riassunto storico della Brigata Grosseto, di cui facevano parte il 237° e 238° 
Reggimento fanteria. 
Dalle informazioni contenute e nel carteggio, di cui riportiamo en essenziale estratto, si 
delineavano, finalmente, le brevi tappe della storia militare del nostro Mario: tra il 30 gennaio 
e l’aprile del, 1917, giunge nella zona compresa tra Cavaso, Caniezza e Onigo, dove si stavano 
formando i due reggimenti di fanteria –237° e 238°- della appena costituita Brigata Grosseto. 
Incorporato nel 238° reggimento e impegnato in istruzione e esercitazioni, rimane nella 
suddetta zona fino al 16 aprile. 
Il 17, è trasferito, con il reggimento, sull’Altopiano dei Sette Comuni, in località non 
specificata. 
Il 21, prende posizione sulla linea di resistenza Campofilone – Campo delle Doghe, in 
avvicendamento alla Brigata Arno. 
Il 29, forse è schierato sulla linea di vigilanza M. Palo – M. Colombara, in sostituzione del 3° 
fanteria. 
Dico forse, perché non posso affermare se, a questa data, Mario fosse ancora vivo; l’unico 
dato certo, a questo punto, è che l’alba del successivo primo di maggio, non lo trovò fra quelli 
che si svegliarono. 
 

Estratto del riassunto storico dei corpi e dei comandi nella guerra 1915-18. 
Ministero della guerra – Comando del Corpo di Stato Maggiore – Ufficio Storico 
Da: cimeetrincee.it 
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Era veramente durata così poco la guerra di Mario oppure c’era dell’altro? 
Aveva avuto precedenti esperienze in altre unità o il 238° Reggimento della Brigata Grosseto 
era stata la sua prima destinazione? 
Per saperne di più, occorreva rintracciare il suo foglio matricolare; dove reperirlo? 
Come indicato nel dettaglio riprodotto nelle pagine precedenti, il distretto militare di 
appartenenza e, quindi, di arruolamento era Chieti, per cui, dato che, di norma, trascorsi 70 
anni, la documentazione burocratica viene riversata negli Archivi di Stato, pensai di 
rivolgermi all’Archivio statale di quella città. 
Devo dire che la sorpresa che ebbi, fu veramente grande e inattesa. 
Non solo, avevo rintracciato il foglio matricolare di Mario, ma lo avevo ricevuto appena 10 
minuti dopo averne fatto richiesta, direttamente sul Sito on line dell’Archivio.  
  
 

 
Foglio matricolare di Sammarone Mario, per gentile concessione dell’Archivio di Stato di Chieti - 
http://www.aschieti.beniculturali.it/index.php?it/176/form-richiesta-copia-fogli-matricolariesiti-di-leva. 
Desidero, qui, ringraziare pubblicamente nella persona del Sig. Igino Di Sanza, che mi ha 
sollecitamente corrisposto, tutto il Personale addetto, nonché la Dirigenza dell’Archivio di Stato 
di Chieti. 
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Finalmente, ora, la figura di Mario si delineava un po’ meglio, quanto meno quella che aveva 
vestito i panni del soldato. 
Dunque, che cosa ci dice di più il foglio matricolare? 
Le prime tre righe, ci informano che, alla data del 26 ottobre (8bre) 915, Mario era un 
“soldato di leva di Seconda Categoria, lasciato in congedo illimitato”. 
Che cosa significa di II° categoria? Perché è in Congedo illimitato a guerra già in corso da 6 
mesi? 
Senza, qui, dilungarmi sulla complicata situazione della leva nel giovane Regio Esercito 
italiano all’alba della prima guerra mondiale, dirò soltanto che apparteneva alla II° categoria 
in quanto, oltre ad essere in esubero (con la nostra entrata in guerra, ai soldati già in servizio 
attivo si aggiunsero quelli appartenenti alle classi 1892 (I categoria) 1893 (I e II categoria) 
1894 (I e II categoria) 1895 (I e II categoria) al momentaneo fabbisogno di truppe, era 
primogenito con fratelli di età inferiore ai 12 anni. 
Mario, quindi, sebbene idoneo al servizio militare, viene momentaneamente messo in riserva 
con congedo illimitato. 
Un congedo comunque brevissimo, tanto che nemmeno un mese più tardi, precisamente il 22 
novembre del solito anno, è chiamato alle armi e assegnato al 7° Reggimento fanteria (Brigata 
Cuneo) dove giunge il 10 di dicembre.  
Questa informazione, assume particolare importanza nella nostra ricerca in quanto, 
rispondendo alla domanda che ci eravamo posti al riguardo di sue precedenti esperienze 
belliche, ci conferma che, l’incontro fra Mario e la guerra era già avvenuto. 
Per meglio chiarire quali siano state le circostanze di questo incontro, aggiungerò un secondo 
sunto storico, ancora una volta fornito dalla richiamata Associazione “Cime e Trincee”. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                           Estratto del riassunto storico dei corpi e dei comandi nella guerra 1915-18. 
                                     Ministero della guerra – Comando del Corpo di Stato Maggiore – Ufficio Storico 
                                    Da: cimeetrincee.it 
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Ma c’è di più! 
I movimenti e le azioni del 7° Reggimento, che lascerebbero lecitamente supporre la diretta 
partecipazione di Mario a fatti d’arme descritti, chiarirebbero anche la sua successiva e poco 
comprensibile destinazione alla 54° Ter. Comp. (Territoriale Compagnia – n.d.r.) Presidiaria, 
avvenuta il 31 maggio 916. 
 
Istituite nel 1916, queste compagnie erano, infatti, sussidiarie ai Reggimenti di Brigata per i 
quali fungevano da deposito. Operavano nelle immediate retrovie alle spalle di questi ultimi, 
svolgendo una svariata quantità di servizi (furieri, scritturali, cuochi, magazzinieri ecc.) fra i 
quali anche quello di polizia, unitamente ai regi Carabinieri. 
 
Dato che in esse, oltre a determinate categorie di soldati (anziani, sposati con prole numerosa, 
ecc.) confluivano anche malati non completamente ristabiliti o soggetti a ricadute e feriti in 
temporanea convalescenza, si può legittimamente ritenere che Mario, proveniente dalla prima 
linea del fuoco, potesse appartenere a quest’ultimo caso. 
 
A sostegno di questa ipotesi, bene si accorderebbe, peraltro, la sua successiva destinazione, 
quando, recuperata l’idoneità fisica, viene inviato, il 23/3/917, al 238° Reggimento Fanteria 
già stanziato in “territorio dichiarato in istato d i guerra”. 
 
Purtroppo, qui, si concludono le informazioni sul soldato Mario o meglio, sul soldato Mario 
vivente. 
 
Le ultime tre indicazioni registrate sul foglio matricolare, infatti, lo indicano quale “disperso 
nel fatto d’armi” (stranamente non indicato) in data 26 aprile 917 confermandone 
l’irreperibilità il 25 novembre 1921 e, con successiva verifica, il 18 dicembre 1922. 
Dunque, alla data del 26 aprile del 1917, la breve esistenza di Mario giungeva al termine in 
circostanze ignote. 
 
Dov’era finito? 
 
L’essere dichiarati dispersi in combattimento, poteva voler dire solo due cose: 1) aver 
disertato o essere stato catturato dal nemico e quindi, in entrambi i casi, essere divenuto un 
prigioniero; 2) essere rimasto vittima (smembrato o sepolto) dello scoppio di una granata di 
grosso calibro. 
 
Negli anni immediatamente successivi alla fine del conflitto, si poteva, forse, sperare in un suo 
ritorno dalla prigionia; in quelli più successivi ancora, nel recupero o nell’individuazione della 
sua sepoltura in uno dei tanti ossari e/o cimiteri di guerra italiani e stranieri, di fatto, però,  
nulla di ciò è avvenuto e l’irreperibilità di Mario  è rimasta permanente. 
 
Speravamo che, al termine di questa ricerca, avremmo potuto portare un fiore sulla tomba di 
Mario, ma purtroppo i dati fino ad oggi raccolti non ci consentono di poterlo fare; tuttavia, 
fra le poche informazioni raccolte, una in particolare ci è di grande consolazione: quella che, 
nel sunto storico della Brigata Grosseto, ne indica la posizione alla data del 26 aprile del 917.    
 
Ecco, in questo piccolo fazzoletto di terra, approssimativamente evidenziato nell’estratto di 
mappa che riportiamo, ebbe termine la giovane vita di Mario.  
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L'Esercito Italiano nella Grande Guerra 1915-18 - LE OPERAZIONI DEL 1916 - vol. III tomo 2 ter - L’altipiano di Asiago 
(zona di Vezzena-Cima Portule) con le linee di difesa della 34^ divisione alla metà di maggio 1916 (1: 25.000). 
 
Probabilmente non sapremo mai se i suoi resti sono ancora lì custoditi dalla terra che li ha 
accolti e sepolti o, se raccolti, riposino, oggi, fra i tanti ignoti di quel massacro; quel che di 
certo sappiamo, è che quei luoghi: Campofilone e Campo delle Doghe, fino a ieri senza alcun 
significato, oggi divengono, per la famiglia e per me che l’ho ritrovato, i luoghi dell’orgoglio, 
dell’onore e dell’infinita gratitudine che gli dobbiamo. 
Avrei tanto voluto conoscerne l’aspetto, ma la mancanza di fotografie e la misteriosa assenza 
dei suoi dati fisionomici sul foglio matricolare, non me l’hanno concesso; ma non ha 
importanza, perché a me piace immaginarlo come in questa foto, mentre con i tanti suoi 
compagni che non hanno più fatto ritorno, ancora percorre quei sentieri che hanno accolto gli 
ultimi passi della sua giovinezza. 
 

 
 
                                                                                                             Claudio Falchi 
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